Saudade de Domingo #135: Letraherido en San Valentín

A eso de las doce años, en paralelo a ese obligado paso biológico de niño a hombre, solía leer libros y ver películas en busca de aquellas partes donde las parejas expresaban su amor —o simplemente su deseo— y sus rostros, sus cuerpos quedaban expuestos a mis ojos. Podía no ser nada explícito pero me estremecía ante esas muestras de cariño y pasión. Así me hice espectador frecuente del canal cinco en el que cada sábado por la noche, bajo el título de “cine candente” los programadores creían estar pasando películas pornográficas cuando en realidad pasaban películas europeas y latinas de culto. Por ahí pasó todo Almodóvar, Bigas Luna, Bertolucci, entre otros. El canal 5 y yo estábamos engañados, pero esa ignorancia me regaló imágenes que aun perduran en mi memoria (no solamente las eróticas).

Así fue como un sábado cualquiera me encontré a una jovencita rubia, de rostro y cuerpo tallado con precisión griega. Me perdí en esos ojos dulces que miraban a un hombre mayor, distante y terrenal. Estaban juntos, tenían mucho sexo pero era un amor otoñal, reposado así como era el cuerpo de esa mujer. Sus caderas, sus senos modestos eran captados con una luz tenue mientras él exhausto descansaba a su lado. Ella se movía con delicadeza, como si no fuera un ser de este mundo. Tiempo después descubrí, con la llegada masiva del internet, que esa mujer celestial era Nastassja Kinski y él hombre que llevaba la voz cantante en la relación, era Marcello Mastroianni. La película se llamaba Así como eres (Così come sei) de 1978 y en ella la alemana Kinski, hablaba en italiano, hecho adicional que me hizo ver de nuevo la cinta. Quería escucharla y sobre todo traer al presente a ese púber que fui.

Recuerdo que en esa segunda ocasión (ya andaba por los 23, 24 años) entendí mejor la historia, me envolví en la música de Ennio Morricone y los personajes me enamoraron. Diez años, con tantas pelis y libros en el medio, de Così come sei solo conservo retazos de imagen, la mirada de Mastroianni, la boca de Kinski, la fotografía cremosa, los trajes de invierno y evidentemente el cuerpo aéreo de Kinski que parecía flotar sobre las escenas.

Nastassja Kinki como Francesca en Cosi come sei (1978)

Hoy algunas imágenes de esta película me cayeron de sorpresa mientras trabajaba en la novela que escribo. Me dejé abrazar por ellas, googleé la película y ahí estaban Mastroianni y Kinski congelados en el tiempo, amándose con distancia, uniendo el cuerpo aunque no del todo corazón. Repasé algunas fotografías y me encontré con esta de aquí abajo, que para mí sintetiza el espíritu de esta historia. El amor distendido mezclado entre las sábanas, el tiempo sin tiempo.

En ese momento caí en la cuenta de que hoy es San Valentín. Ya mi papá, a su manera, nos había recordado esta mañana la fecha al compartir en el chat familiar un artículo sobre la palabra catalana Lletraferit, que en español se ha adaptado como letraherido, “el que ama de forma extrema la literatura”. Me identifiqué inmediatamente con esa palabra. Los libros me han acompañado en todos los momentos de mi vida, en las bibliotecas y en las librerías encuentro mis catedrales, el olor de sus páginas es mi afrodisíaco, repito mentalmente frases que se me han clavado en el corazón, en el menor descuido se me aparece algún personaje de un libro, mi escritura a veces “se contamina” de los libros que estoy leyendo. Soy un letraherido. San Valentín se confundió al no flecharme hacia una persona sino hacia los libros. Haría extensivo ese amor por los libros hacia las películas, que son letras en movimiento, palabras pintadas en una pantalla. Soy un filmherido también. 

Hoy no tendré una cita de cerveza, de café, ni nada más caliente, pero me pondré los auriculares y me lanzaré a la calle, caminando conmigo al lado, escuchando el soundtrack de mi corazón, el que he venido cultivando cada día con las canciones que me tocan, que me parten en pedazos, que me hacen llorar y reír, que están ahí para recordarme de dónde vengo y dónde estoy. Después volveré a casa, seguiré leyendo Por el camino de Swann y más tarde veré Così come sei, aunque quizás no sea tan hermosa como la recuerdo. Quizás hoy Mastroianni y Kinski me parezcan irreales, insoportables o a lo mejor sublimes e intocables. Me acompañarán mis libros en la cama, dispersos entre las almohadas y cada tanto abriré alguno de ellos mientras miro la película.

Hoy quiero ser mi mejor date

El cine como lienzo de pintura

Que Kurosawa fue un visionario y un cineasta genial, no cabe duda. Rashomón, Kagemusha o Dreams, son cintas emblemáticas que han ascendido al Olimpo de las películas clásicas y necesarias para cualquier cineasta, profesional dedicado a las artes visuales y público en general.

El manejo del color en Kurosawa es magnífico. La mezcla, los tonos, la intensidad que logre amalgamando colores no es solo un trabajo destinado a generar un impacto sino también sensaciones con respecto a los personajes o a las situaciones que atraviesa la historia. Curiosamente Kurosawa realizó casi toda su filmografía en blanco y negro. 1970 fue el año en que el cineasta japonés dio el salto al color con Dodes’ka-den. Vale recordar que Kurosawa tuvo en su juventud una formación en pintura lo que sin duda influyó en su trabajo como cineasta. Como siempre digo, el trabajo de director de cine es uno de los más completo de todas las artes, pues utiliza a todas para crear una película (música, pintura, fotografía, teatro, literatura, etc.)

Acá les dejo este video a modo de ensayo realizado por Fandor, donde queda plasmado el hermoso trabajo del color que realizó Kurosawa en sus últimas películas.

Saudade de Domingo #39: Pausa activa

En los ambientes laborales, pausa activa se refiere a aquellos breves momentos en medio de la jornada de trabajo, destinados a realizar alguna clase de ejercicio físico con el objetivo de distender el estrés que suele producir la cantidad de horas sentado frente a una pantalla.

Dado que estoy haciendo natación por las mañanas, siento que cumplo con mi parte corporal del día (sí, soy medio vago con ese tema), así que la pausa activa la tomo más para tres cosas: interactuar con mis compañeros, refrescar los idiomas que conozco y leer algún articulo/vídeo interesante relacionado a lo audiovisual.

Conversar con mis compañeros es muy importante. Fuera de las actividades laborales en las que siempre hablamos, me parece indispensable hacer una pausa y hablar de otra cosa, creo que en esos lapsos breves es cuando realmente aprendes a conocer con quiénes trabajas. Hace años atrás trabajaba en un lugar donde no me sentía a gusto y cuando salí de allí, me sentí un poco mal porque en realidad no había llegado a conocer a mis compañeros. Cumplía con mi trabajo, daba lo mejor de mí, charlaba con mis colegas, pero nunca me di la oportunidad de conocerlos más allá  de los temas laborales. Me dejó un mal sabor de boca que me propuse no repetir en ningún otro trabajo.

Así que en los siguientes trabajos que he tenido siempre busco un momento aunque sea minúsculo, para hablar con mis compañeros. No concibo la idea de estar tantas horas con un grupo de personas y no saber nada de sus vida, de lo que hacen fuera del trabajo y de sus aspiraciones. Quizás veo a mis compañeros como personajes. Cuando estoy en un proceso creativo, me tomo un tiempo para escribir primer sobre mis personajes. Qué hacen, cómo piensan, cómo viven, cuál ha sido su pasado. Me es indispensable saber de ellos antes de escribir una sinopsis. Y cuando conozco a alguien me intrigan las mismas cosas que cuando comienzo a pensar un personaje. Muchas veces no sé cuánto mis personajes se nutren de las personas que voy conociendo. Lo cierto es que charlar aunque sea de una banalidad es necesario dentro de mi pausa activa.

También dentro de la pausa doy espacio a refrescar los idiomas que conozco. Siempre tengo el oculto temor de olvidar palabras de alguna lengua, sobre todo cuando caigo en la cuenta de que llevo algún tiempo sin leer o hablar nada en ese idioma. Así que cuando detecto eso, empiezo a leer algún artículo o veo algo en youtube en esa lengua. También escribir es buen ejercicio. Esta mañana por ejemplo, mientras escribía algo sobre el personaje de la película que estoy escribiendo, comencé a hacerlo en inglés, al inicio para practicar y luego sentía que a nivel creativo, ese personaje necesitaba de esa gramática, de esos fonemas para expresarse. Es algo loco que a veces sucede y que no lo corto cuando me doy cuenta que aparece. Creo que al menos en las historias que escribo, los idiomas tienen mucha importancia. A veces hay frases en francés o en portugués que describen mejor a un personaje. Así fue como una vez decidí grabar un corto entero en italiano, pues sentía que el personaje principal debía pensar y actuar en ese idioma.

Y como tercera cosa dentro de la pausa activa, está la exhaustiva consulta de artículos o vídeos relacionados a lo audiovisual. Me encanta estar al día de todo lo que sucede en cine o televisión de cualquier parte del mundo. A momentos por alguna situación, viene a mi cabeza alguna imagen o frase de película, novela o serie. Y para capturar ese frame de mi memoria, suelo postearla en FB. En ese sentido mi muro funciona como un pastiche de recordatorios de películas y series norteamericanas, europeas, latinoamericanas.

Quizás mi pausa activa pueda parecer demasiado mental y de hecho lo es. Pero se trata de un ejercicio cerebral diferente al de mi trabajo diario. Sin esos pequeños escapes creo que colapsaría. Necesito levantarme, hablar, moverme, leer cosas alejadas de mi trabajo para luego volver nutrido y de alguna manera esos consumos se ven plasmados luego en mis tareas laborales. A veces y sólo a veces, suelo identificar en qué parte del trabajo están esas conversaciones, esas frases en otras lenguas o el frame alguna película.

Peli de Sábado por la Noche #18: Reaching for the Moon (Flores Raras) (2013)

flores_raras-493818923-large

Acá estoy de regreso con la sección de pelis de sábado por la noche. Vi muchas pelis en este tiempo pero por una u otra razón se me dificultaba reseñarlas por acá. Ahora regreso con la tarea y reinicio con una película brasileña que tenía en la mira desde hace algún tiempo porque amo todos los trabajos que hace Glória Pires, una de sus protagonistas.

En su dilatada carrera como director, Bruno Barreto apuesta a contar una historia que aun ahora desafía los convencionalismos. En Reaching for the Moon (o Flores Raras, como fue su título en Brasil), Barreto narra la historia real de amor entre la poetisa norteamericana Elizabeth Bishop y la arquitecta brasileña Lota de Macedo Soares.

Reaching-for-the-Moon-miranda-otto-gloria-pires-2

Basada en la novela de Carmen L. Oliveira, la película no hace ningún tipo de juicio moral acerca de la relación de las dos mujeres. Miranda Otto y Glória Pires trabajan sus personajes desde la humanidad, dejando a un lado la mirada castigadora heteronormativa de dos mujeres que se aman. En escena se ve a dos seres humanos que se quieren con sus cualidades, con sus vicios y que gozan, sufren por sus propias acciones. Otto trabaja más desde la introspección, desde los silencios, la contención, mientras que Pires se centra más en la fuerza, en el poder que tiene su personaje, siempre bien relacionada con las altas esferas de la sociedad carioca, lo que le permite ser un poco maestra de vida de la poetisa.

Barreto no convierte al film en una bandera por los derechos GLBTI, sino que busca mostrar la naturalidad que existe en cualquier tipo de relación, siempre que haya un amor genuino. Elige encuadrar a Elizabeth y a Lota en el paisaje natural de la hacienda de la arquitecta en Petrópolis, lo que permite que su amor se desarrolle lejos del ruido urbano, mientras se cocía a fuego lento el golpe que llevó a Brasil a la dictadura en 1964.

El retratar el amor de dos mujeres en edad madura, le representó todo un desafío a Bruno Barreto, pues en Brasil muchas instituciones se negaron a ser patrocinadoras de la película justamente por la temática central de la historia. Por el hecho de que la película es mayormente hablada en inglés, se esperaba que tuviera alguna nominación al Óscar, cosa que lamentablemente no ocurrió, a pesar de todos los méritos artísticos que posee la cinta.

Peli de Sábado por la Noche #16: The Big Short (2016)

7fad57927b8edee2b17272e0b820522bc5669c7a

La verdad no le tenía mucha fe a esta película. El mundo de las finanzas no es algo con lo que esté familiarizado y temía aburrirme, pero decidí darle una oportunidad. Me sorprendió gratamente la manera en que el guión está construido a partir del libro homónimo de Michael Lewis. A pesar de la cantidad de datos técnicos del mercado financiero que son proporcionados a lo largo de la película, el guión no duda en poner en boca de los personajes la definición términos completos que son claves para entender la película. Los personajes hablan de forma didáctica al espectador en una mezcla de comedia y parodia para suavizar los conceptos. A pesar del recurso, no logré comprender del todo los datos, cifras que daban cuenta de la época previa del default del 2008.

La película muestra a varios personajes de mundo bursátil que con olfato pronosticaban una profunda crisis financiera y apostaron en contra de unos créditos hipotecarios denominados CDO. Aunque la mayoría los creía locos, años después con el default fueron considerados visionarios.

the-big-short-cbale_04
Christian Bale como Michael Burry

El elenco en actuación es muy equilibrado. Christian Bale, Ryan Gosling, Brad Pitt y Steve Carell construyen personajes verosímiles y por el género híbrido de la película caminan entre un drama y una comedia negra. Además del guión apropiado, el montaje acelerado, discontinuo en algunas secuencias le aportan un ritmo a la película que la sacan del nicho reducido de las finanzas.

Una película interesante sobre todo para quien esté interesado o tenga curiosidad de ver cómo se mueven las fichas en las altas esferas de los bancos donde los clientes son apenas una cifra.

Peli de Sábado por la Noche #11: Room (2015)

MV5BMjE4NzgzNzEwMl5BMl5BanBnXkFtZTgwMTMzMDE0NjE@._V1_UY1200_CR90,0,630,1200_AL_

Room es la séptima película del director irlandés Lenny Abrahamson y una de las nominadas al Óscar de este año. La cinta arranca con el cumpleaños número 5 de Jack (Jacob Tremblay), un niño inquieto y divertido que ha pasado confinado desde su nacimiento en una habitación junto a su madre (Brie Larson). Pero el niño no es infeliz. Joey ha tratado de todas las maneras posibles que tenga una infancia más o menos estable a pesar del horror del encierro que ella siente mucho más que él. Jack nunca ha visto el mundo exterior y por tanto su experiencia se reduce a esas cuatro paredes, con un pequeño televisor donde ve dibujos animados. Es su único contacto, además de su madre. Cada noche Jack se encierra en el armario cuando llega un hombre a acostarse con su madre. Guarda silencio, observa curiosidad entre las rendijas del clóset. Se queda en calma hasta que Joey lo saca de ahí una vez que todo ha terminado con el hombre/secuestrador y padre de su hijo. Y así todos los días…

room-film-sept15Abrahamson dedica una parte de la película para mostrarnos esa rutina de Joey y de Jack. Entre líneas vamos descubriendo también cómo Joey cayó en las redes de su captor y cómo debe negociar con él para poder conseguir alimentos, ropa, juguetes para Jack. La madre parece resignada a su situación, a los siete años de encierro teniendo sólo un tragaluz como hipotético contacto con el exterior. Hasta que decide hacer algo por ella y por Jack.

Una película que podía haber caído en una sensiblería sin precedentes, terminó construyéndose con inteligencia, acompañada de la inocencia de Jack, quien es sin lugar a dudas el gran protagonista de la historia. La naturalidad con la que Jacob Tremblay interpreta a Jack encuentra un complemento perfecto en Brie Larson, actriz experta en el dominio de los gestos pequeños, de la voz susurrada y con un temple visceral cuando el guión lo exige.

InRoom

Confieso que no estaba muy entusiasmado de ver esta película por el prejuicio de que fuera un drama incontrolable, con escenas de sufrimiento y llanto, pero Room tiene muy poco de esto. Abrahamson sabe tamizar el drama en pequeñas cantidades para no caer en lugares comunes. No centra su historia en el secuestrador sino que prioriza la mirada del niño, quien desconoce el terror que circunda tranquilo a su alrededor. Es una película obligada de ver, con grandes momentos de clímax, llevada de la mano por dos grandes intérpretes.

Peli de Sábado por la Noche #10: Spotlight (2015)

poster

La película cuenta el trabajo real que realizó la unidad de investigación «Spotlight» del diario The Boston Globe para dejar en evidencia el silencio de la Iglesia Católica de Massachussets ante la serie de abusos sexuales perpetrados por sacerdotes de diferentes parroquias de Boston durante un período de más de 30 años.

Spotlight, nominada a seis Óscar – incluido el de Mejor Película-, encara un tema delicado de manera sobria sin caer en el sensacionalismo que podría haber sido tentador para obtener una película comercial. En el desarrollo de la investigación además de encontrarse con spotlight-S_070416_rgbtodos los obstáculos de la Iglesia para impedir que sus secretos salgan a la luz, se deja claro el trabajo ético de los periodistas en el trato con las víctimas. Escuchan, saben qué y cómo preguntar respetando la sensibilidad. Es una labor delicada en la que sería muy fácil tomar una postura emotiva, sin embargo el grupo periodístico sabe que necesitan de calma y precisión para lograr una investigación mucho más profunda. Vemos a los personajes de Keaton, Ruffalo, McAdams, Slattery en conflicto interno con lo que cada uno debe resolver ante las atrocidades que fueron sucediendo en la ciudad casi ante sus propios ojos, olvidando a las víctimas por años. Como bien dice uno de los personajes, «nunca es tarde» y tomando ello como  mantra realizaron una investigación exhaustiva que terminó por destapar en el 2002 todos los abusos cometidos desde la Iglesia de Boston. La repercusión del caso, instó también a que muchas de las víctimas se animaran a hablar y fue así como el diario produjo más de 600 artículos relacionados con el tema.

Thomas McCarthy con Spotlight, le da su lugar al periodismo investigativo que cada vez se vuelve más escaso en las salas de redacción de los diarios actuales. Se prefiere un periodismo más volátil, más rentable, dejando de lado esa labor de búsqueda e indagación que ha puesto a la luz escándalos de todo tipo. Spotlight muestra esas trincheras reducidas donde un grupo deSpotlight McCarthy film movie McAdams Keaton Ruffalo Pfeiffer Robinson Rezendes periodistas todavía cree posible generar cambios en la sociedad a partir de su trabajo. Es una película necesaria, con un guión impecable y que sabe manejar con destreza la tensión a lo largo de toda la trama. El elenco funciona perfecto, nadie destaca por encima de ninguno, por lo que se obtiene una película coral. Ver a Michael Keaton en esta película luego de Birdman el año pasado, sólo confirma lo dúctil y minimalista que es como actor, sin tener que acaparar todas las escenas de la película. Mark Ruffalo, con el physique du rôle de hombre común, encarna a un periodista capaz  de todo para avanzar en la investigación. Se lo toma como una misión personal y Ruffalo dota a su personaje de una naturalidad que se evidencia en sus pausas, sus momentos de impulso y en la interacción, a veces conciliadora, a veces conflictiva, con los demás personajes.

Spotlight toca un tema difícil como la pederastia, por tanto es una película que hace reflexionar mucho sobre el asunto. También hace pensar sobre lo importante que es la labor periodística cuando esta es realizada con ética y profesionalismo. Se me viene a la cabeza una frase de Kapuscinky que me parece que sintetiza el trabajo del verdadero periodista. «El periodismo es una profesión muy exigente. Todas lo son, pero la nuestra de manera particular. El motivo es que nosotros convivimos con ella veinticuatro horas al día. No podemos cerrar nuestra oficina a las cuatro de la tarde y ocuparnos de otras actividades. Éste es un trabajo que ocupa toda nuestra vida, no hay otro modo de ejercitarlo”.

Peli de Sábado por la Noche #3: Twice Born (2012)

113991

Twice Born (Venuto al Mondo), es la cuarta película dirigida por Sergio Castellito, que cuenta la historia de Gemma (Penélope Cruz) una mujer italiana que regresa a Sarajevo 16 años después de la guerra que invadió a los Balcanes a inicios de los 90. De visita a la ciudad de su juventud donde vivió un fuerte romance con Diego (Emile Hirsch) un fotógrafo norteamericano, vuelve a caminar sobre los senderos del pasado en medio de la alegría y el dolor, sin imaginar una sorpresa que amenazaría incluso su vida actual.

La película está narrada en dos tiempos que se yuxtaponen a lo largo de su estructura. Arranca con el período actual en el que Gemma recibe noticias de Gjoko (Adnan Haskovic), un amigo de Bosnia quien la invita a Sarajevo, ciudad a la que irá con su hijo Pietro (Pietro Castellito). El segundo tiempo corresponde al pasado, en el que a modo de flashback se cuenta la historia de amor de Gemma con Diego y todos los intentos de la pareja por tener hijos.

twice-born-620x400

Penélope Cruz vuelve a repetir dupla con Sergio Castellito y demuestra su fluidez en italiano como ya lo había hecho en Non ti Muovere (2003). Gran trabajo de la actriz española al imprimir su lozanía de juventud para la etapa del pasado y el peso del tiempo para la fase que corresponde al presente. Junto a Emile Hirsch comparte escenas intensas que evidencian las dificultades que deben atravesar para poder concebir y luego cómo el trasfondo de la guerra empieza a filtrarse en su propia relación. El drama de ambos crece y madura a lo largo de la película para desembocar en un final que termina sorprendiendo.

Inicia Saudade de Domingo

A partir de hoy domingo, empezaré a escribir una columna semanal en la que comentaré sobre temas que me interesan, cosas que pienso, obsesiones que quiero descargar. A esta columna la he denominado «Saudade de Domingo». La idea sería recoger acá la opinión «más personal» sobre determinados tópicos. Si bien todo el blog es de carácter personal, en esta sección procuraré ser aun más subjetivo (si cabe el término).

He dejado abandonado este blog varios meses. Crear esta columna es también una manera de obligarme a escribir con disciplina más allá de los trabajos académicos y/o de ficción en los que estoy involucrado. Intentar una escritura catártica a partir de lo cotidiano puede ser una nueva fuente de alimentación para mis ensayos y guiones. Veremos cómo marcha el asunto por acá.

Espero ser disciplinado.

Mis favoritos del Óscar

Aunque no soy fanático al 100% del cine norteamericano, la premiación de los Óscar, resulta para mí como la final del Mundial de Fútbol. Semanas previas a la entrega, trato de ver la mayor cantidad de pelis nominadas para saber qué se va a premiar y hacer mi propia lista de ganadores, aun si se corresponde o no con los ganadores oficiales.

Continuar leyendo «Mis favoritos del Óscar»